Entah syndrome apa yang sedang menimpa papa gw. Biasanya dia ga pernah seperti itu. Satu per satu ditanya apa kegiatan hari ini. Tujuannya tak lain dan tak bukan, meminta salah satu anaknya buat nemenin pergi ke Jakarta. Ade gw pada punya rencana masing-masing dan lebih penting dari sekedar ‘ke salon’. Walah, terpaksa gw yang jadi korban penyakit ‘menuju tua’ nya papa. Akhir-akhir ini dia minta ditemenin kalo ke luar kota, meskipun cuma deket seperti ke Sukabumi ato ke Jakarta. Untung kalo dalam kota dia masih mau kemana-mana sendiri.
Jadilah pagi itu jam 07.30 gw sama papa meluncur ke Jakarta. Namanya juga habis begadang dan seharusnya masih tertidur lelap jam segitu, di dalam mobil gw lebih sering merem. Polisi tidur dan kondisi jalan yang mulai banyak berlubang membuat sesekali terbangun juga. Pas masuk tol, agak sedikit lebih nyaman tidurnya, maklum Sabtu gini tol lancar.
Suatu waktu gw terbangun karena merasakan mobil ngerem dan berenti. Mata gw dengan susah payah terbuka, rupanya papa berenti di sisi jalan tol, trus keluar dari mobil. Sebagai anak, kebiasaan ini sudah nggak asing lagi: kalo nggak kebelet pipis, ya pengen pup. Gw liat keadaan sekitar sebentar, bukan di Jatibening, tapi deket pohon-pohon dengan daun rimbun dan semak-semak di sebelah kiri jalan. Kebiasan buruk papa gw kumat lagi: nggak bisa nahan pipis. Biarin aja, mending gw merem lagi.
Mungkin satu menit atau dua menit setelah gw merem, gw mendengar suara DOUGH, diikuti mobil gw yang sedikit terguncang. Kaget banget gw, secara reflek gw keluar mobil dan gw langsung liat di belakang mobil, maklum kondisi gw belum sadar betul, gw makin bingung karena di belakang nggak ada mobil apapun. Trus, siapa yang nabrak mobil gw?
Gw liat di depan mobil gw ada dua bis yang sedang parkir juga. Gw langsung teriak kenceng-kenceng: “Pa, mobil kita ditabrak…!”
Dari balik pohon, papa gw tergopoh-gopoh dateng. Entah udah selesai ato belom pipisnya…
Papa gw langsung nyuruh turun sopir bus yang didepan mobil gw, tanpa liat dulu mobilnya. Sopirnya udah nyembah-nyembah minta maaf sama papa gw. Dia bilang: “Maaf pak, saya nggak tahu kalo ada mobil di belakang…”
Saat itu kesadaran gw mulai pulih kembali. Gw beranjak ke bagian depan mobil, gw liat-liat, kok aneh ya, nggak ada yang penyok mobil gw. Trus, tadi itu ditabrak ato enggak sih sebenernya?
Papa gw sama si sopir bis trus jalan ke mobil gw, meriksa bempernya. Cuma ada lecet dikiiiit banget. Dikiiiit banget, saking sedikitnya, papa gw langsung bilang “ya sudah, lain kali liat-liat dulu kalo atret”.
Kami langsung meluncur lagi meninggalkan sopir bus yang masih terbengong-bengong sendirian. Mungkin dia juga nggak nyangka kalo mobil yang ditabraknya ternyata nggak kenapa-napa. Pasti dalam pikirannya ketika terdengan bunyi DOUGH tadi, waduh mati nih gw, gantiin mobil orang yang ringsek gw tabrak…
Di mobil papa gw bilang: “iya, tadi gw juga denger bunyi DOUGH itu, kenceng juga, tapi gw nggak mikir kalo mobil kita yang ditabrak”…